寫(xiě)本回憶錄如何？王功權(quán)不敢。
結(jié)過(guò)兩次婚，坐過(guò)兩回牢，管理過(guò)兩家著名投資基金，創(chuàng)辦過(guò)一家聲名顯赫的房地產(chǎn)公司，進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“私奔”。一個(gè)商人，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)理想主義者，一個(gè)自由主義者，他是很有得寫(xiě)的。
他的朋友、同為“萬(wàn)通六君子”的馮侖、潘石屹都寫(xiě)了。但他沒(méi)寫(xiě)，因?yàn)榍榍樱目唷?/p>
“如果不觸及心靈深處，我不愿寫(xiě)；但要坦誠(chéng)地回顧，等于把我這些年的心路完全重新咀嚼一遍，很苦。特別是把情感重走一遍，太可怕了。”王功權(quán)說(shuō)著，又點(diǎn)燃一根煙。
離婚、再婚、私奔，在他過(guò)去人生里，最不可觸碰的部分就是情感。他怕拷問(wèn)內(nèi)心，也怕傷了人心。四個(gè)人的愛(ài)情故事怎么寫(xiě)，六個(gè)人的兄弟義氣怎么寫(xiě)，太多人、太多事、太多在意，他不敢寫(xiě)。
王功權(quán)看過(guò)陳年寫(xiě)的自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》，并認(rèn)為這是他讀過(guò)最好的商人寫(xiě)作。這是一個(gè)從童年講起的人生故事，關(guān)于尋根、和解與重生。陳年說(shuō)，自己寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，大哭過(guò)好幾場(chǎng)。
王功權(quán)也被這本書(shū)感動(dòng)哭了。但撂下這本書(shū)，他馬上叫停了鼎暉對(duì)凡客的投資計(jì)劃。
書(shū)里是一個(gè)赤裸的陳年，渴望與眾不同、渴望接受挑戰(zhàn)，這樣的他，能帶領(lǐng)一個(gè)企業(yè)持續(xù)穩(wěn)健、甚至是枯燥理性的前進(jìn)嗎？王功權(quán)很懷疑。因?yàn)樗约荷砩嫌邢嗤睦Щ螅阂坏┦虑榈竭_(dá)頂峰，他便迅速喪失興趣。
雷軍向王功權(quán)為陳年辯解，“你可以理解為，他（陳年）進(jìn)行了這一場(chǎng)歷練和反思，就相當(dāng)于是治療，他已經(jīng)把自己的心理問(wèn)題治好了。”
但在王功權(quán)看來(lái)，成長(zhǎng)給一個(gè)人烙下的印痕終身難以磨滅，他最終還是沒(méi)投陳年。“后來(lái)大家開(kāi)玩笑，不如別給我看那本書(shū)了。”王功權(quán)說(shuō)。
他仍然對(duì)陳年的文學(xué)造詣大加贊賞，“這么多年沒(méi)見(jiàn)陳年，不知他現(xiàn)在怎么樣。”
陳年因?yàn)槠拾走^(guò)去而失掉了一筆投資，那么王功權(quán)呢？他說(shuō)如果自己寫(xiě)回憶錄，就要按盧梭寫(xiě)《懺悔錄》的路子去寫(xiě)。
在盧梭功成名就、烈火烹油的好時(shí)候，書(shū)商建議他寫(xiě)自傳，他因擔(dān)心觸及時(shí)人時(shí)事拒絕。等到《愛(ài)彌兒》出版，官方震怒，盧梭一路逃亡，寫(xiě)下了《懺悔錄》。他披露自己“可憎的缺點(diǎn)”，但也不乏為自己辯解。
王功權(quán)會(huì)為自己辯解嗎？他歸來(lái)創(chuàng)業(yè)，和青年人一起創(chuàng)辦的新公司青普旅游剛拿到4000萬(wàn)A輪融資，如果投資人看到他的自傳，會(huì)像他當(dāng)年看陳年嗎？
“上天賦予他們的種種品德中，他們遺留給我的只有一顆多情的心。但，這顆多情的心，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是幸福的源泉，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是我一生不幸的根源。”選自《懺悔錄》第一章。
過(guò)去的人生無(wú)法回望，那么構(gòu)建一個(gè)理想的人生也是個(gè)優(yōu)質(zhì)的避難所。除了欲寫(xiě)難言的回憶錄，王功權(quán)還想過(guò)寫(xiě)小說(shuō)。一部商俠小說(shuō)，男的英俊、女的漂亮，不知怎么就賺了很多錢(qián)。但最終還是情感重于金錢(qián)，友誼超越其他。主角在愛(ài)情面前，把所有都放棄了。
經(jīng)歷2011年一場(chǎng)為期42天的私奔，辭去鼎暉所有職務(wù)，王功權(quán)回到家和第二任妻子又生活在一起。2013年初我見(jiàn)到他時(shí)，問(wèn)他現(xiàn)在婚姻生活是否開(kāi)心，他沉默半晌答我，“你為什么會(huì)這么問(wèn)呢？我們?cè)谝黄鹕钸€好。”
但做王功權(quán)的太太，看上去仍是一種不錯(cuò)的體驗(yàn)。即便是從下午兩點(diǎn)一直談到晚上八點(diǎn)，他仍表示，要回家吃飯。
他們是共過(guò)患難的。
2013年9月那場(chǎng)變故，發(fā)生在他女兒婚禮后的第5天。婚禮在浙江紹興舉行，很隆重，他和前妻生的女兒很漂亮，馮侖、潘石屹等“萬(wàn)通六君子”悉數(shù)到場(chǎng)恭賀。他還把合影發(fā)了朋友圈。
三日回門(mén)，還沒(méi)樂(lè)呵兩天，警察來(lái)了。那天一早，太太要開(kāi)車(chē)送他出門(mén)，警察已在門(mén)口等著。他握住太太的手，告訴她“別害怕”。
離開(kāi)家的時(shí)候，他把太太叫過(guò)來(lái)，擁抱了她，“感謝你這么多年陪我一路走過(guò)來(lái)，照顧好孩子。”
太太哭了，然后便在家等他。和這樣一個(gè)男人在一起，注定欣悅和痛苦一樣多。
王功權(quán)被關(guān)在北京第三看守所。12個(gè)人一間，挺寬敞，住大通鋪。他的室友以小偷居多，還有一個(gè)吸毒的，一個(gè)打架斗毆的，一個(gè)職務(wù)貪占的。大家處得頗融洽。
他80年代末是坐過(guò)一回牢的，兩相比較，覺(jué)得真是進(jìn)步太多。現(xiàn)在“里面”環(huán)境整潔，吃飯管夠。每頓都給兩個(gè)饅頭，大饅頭還蒸得特別好。
我猜測(cè)進(jìn)去挨打的事兒，他也沒(méi)遇上過(guò)。如今管理嚴(yán)格了，“里面”很少打架鬧事。大家每天也無(wú)需勞動(dòng)，偶爾有個(gè)活兒，都爭(zhēng)搶著去干。“管教叫誰(shuí)去干活，誰(shuí)都高興得夠嗆。因?yàn)榭梢猿鋈ュ捱_(dá)，再抽根煙。”王功權(quán)回味。
多數(shù)時(shí)間，王功權(quán)都在讀書(shū)和打坐。看守所每個(gè)房間都配有二三十本書(shū)，看完還可以去圖書(shū)館換。大多是世界文學(xué)名著，巴爾扎克、雨果什么的。王功權(quán)在里面看了三四十本大部頭的書(shū)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有書(shū)看就好過(guò)多了。出來(lái)后，他還和薛蠻子交流過(guò)在“里面”的讀書(shū)心得。
只是新添了高血壓的毛病，他的牛皮癬也加重了。好在現(xiàn)在看守所的醫(yī)療條件也不錯(cuò)，這塊服務(wù)外包給一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療公司，每天都有醫(yī)生給他們量血壓，提供藥品。
他在里面，外頭的日子還要過(guò)。經(jīng)濟(jì)不成問(wèn)題，只是女兒剛回國(guó)結(jié)婚就遭此變故，讓他懸心。這時(shí)潘石屹主動(dòng)站了出來(lái)，給“大侄女”安排了工作，王功權(quán)很感動(dòng)。
132天后，王功權(quán)被取保候?qū)彙?014年6月28日，他首次公開(kāi)露面，是去參加潘石屹兒子的婚禮。
出來(lái)后，王功權(quán)的每次公開(kāi)露面都挺受關(guān)注。今年7月底，他出席一場(chǎng)活動(dòng)時(shí)表示，自己也要投入大潮，創(chuàng)業(yè)去也。“從哪兒來(lái)回哪兒去，還是回到商場(chǎng)老老實(shí)實(shí)的賺錢(qián)。”
風(fēng)花雪月、塞北江南了一圈，王功權(quán)又“俗”回來(lái)了。
2013年見(jiàn)面時(shí)，我揶揄過(guò)他，他這么個(gè)人物，混得連名片都沒(méi)了。這回他拿了張名片給我，印著“格瑞德投資”董事長(zhǎng)。沒(méi)聽(tīng)過(guò)的公司。據(jù)他說(shuō)，那是2003年和馮侖分家時(shí)自己成立的。他和前妻共有，離婚時(shí)，他把股份都給了前妻。
因?yàn)樗群蠹用薎DG和鼎暉，這家公司就沒(méi)開(kāi)展過(guò)什么業(yè)務(wù)。王功權(quán)歸來(lái)，要重回創(chuàng)投圈嗎？
他卻說(shuō)投資基金是堅(jiān)決不干了。在這行干了近20年，重復(fù)過(guò)去的生活，對(duì)他這樣詩(shī)人性子的人來(lái)說(shuō)，想想都覺(jué)得可怕。最多是像薛蠻子那樣，做個(gè)興之所至的自由投資人。
那就只有創(chuàng)業(yè)。當(dāng)今中國(guó)的創(chuàng)業(yè)大潮鼓動(dòng)著每一個(gè)人，包括一顆55歲的不算太老的心。當(dāng)年六兄弟闖海南，在房地產(chǎn)的蠻荒時(shí)代，憑著一身江湖匪氣掘金，固然也是豪氣萬(wàn)千。但王功權(quán)心里總有一點(diǎn)缺憾，覺(jué)得那次創(chuàng)業(yè)“太不專(zhuān)業(yè)”了。
而如今的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，不管是國(guó)際化程度、技術(shù)應(yīng)用還是規(guī)范化運(yùn)作，都與當(dāng)年天壤之別。當(dāng)一種全新的體驗(yàn)擺在面前，王功權(quán)就會(huì)本能的沖動(dòng)，想去試試。
但55歲，縱然仍是我心澎湃，畢竟也是老之將至。王功權(quán)想起當(dāng)年，在萬(wàn)通做總裁時(shí)，他才30多歲。每次收購(gòu)一家企業(yè)，里面要是有50多歲的領(lǐng)導(dǎo)，他一定想法子怎么給勸退掉。現(xiàn)在，自己也是這個(gè)年紀(jì)了。
“過(guò)了48歲，先是發(fā)現(xiàn)眼睛花了。你思想再先進(jìn)，花了就是花了。這是我第一次開(kāi)始想‘老’的問(wèn)題；第二就是發(fā)現(xiàn)記憶力不行了。以前說(shuō)一遍就記住的事兒，現(xiàn)在得用筆記，還轉(zhuǎn)頭就忘了；第三，假如再有些病癥，就會(huì)有很多不得已的地方。”因?yàn)槎嗄甑呐Ｆぐ_頑疾，王功權(quán)今年住了5次院，每次都要住大半個(gè)月。
既然認(rèn)老，便要和青年捆綁在一起，以免被時(shí)代拋下。王功權(quán)這次的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目青普旅游，雖然是他策劃和張羅的，但他只任首席戰(zhàn)略官。只是當(dāng)慣了領(lǐng)導(dǎo)，身邊人也習(xí)慣了把領(lǐng)導(dǎo)的座位讓給他。怎樣調(diào)整自己的角色、既對(duì)團(tuán)隊(duì)有價(jià)值又讓人覺(jué)得舒坦，對(duì)王功權(quán)還是個(gè)挑戰(zhàn)。
青普是藏傳佛教的發(fā)源地之一，他開(kāi)始想注冊(cè)“伊甸園”，不讓?zhuān)V信藏傳佛教的他就拿這個(gè)做了公司名字。王功權(quán)出了450萬(wàn)，是第一大股東。第二股東是楊雪山，出了400萬(wàn)。
楊雪山是王功權(quán)前妻的弟弟，曾經(jīng)是潘石屹在北京萬(wàn)通時(shí)期的合作伙伴，其后又和王功權(quán)一起做過(guò)網(wǎng)校。
王功權(quán)向我介紹青普旅游業(yè)務(wù)模式：
首先是藝術(shù)社區(qū)APP和網(wǎng)站。對(duì)接藝術(shù)家和財(cái)富群體，在這里進(jìn)行藝術(shù)品交易和文化交流。
接著，雙方一拍即合，就可以O(shè)2O了。藝術(shù)家如此有文化，老板來(lái)線(xiàn)下體驗(yàn)個(gè)藝術(shù)課唄？
于是便導(dǎo)入到文化藝術(shù)度假中心。山清水秀的地方租民宅蓋高檔客棧，這是王功權(quán)的老本行。一個(gè)客棧20多間客房，暫定一晚1500。除提供一般度假服務(wù)，還有10類(lèi)文藝講座、體驗(yàn)課，詩(shī)、書(shū)、琴、畫(huà)、花、酒、茶，甚至學(xué)術(shù)、民俗不一而足。
“有人說(shuō)這么高雅的人少，我說(shuō)不是，越土豪越裝。”王功權(quán)對(duì)這次創(chuàng)業(yè)很有信心，想用一年半的時(shí)間先干10家客棧出來(lái)，做得好就開(kāi)始搞加盟。完全按風(fēng)險(xiǎn)投資的模式做，未來(lái)計(jì)劃上市。
他有兩個(gè)發(fā)心：一是讓中國(guó)的有產(chǎn)階級(jí)也裝裝高雅，別老被人叫土豪；二是讓藝術(shù)家和知識(shí)分子有個(gè)價(jià)值變現(xiàn)的平臺(tái)。
8月2日，青普旅游宣布獲得首輪4000萬(wàn)元融資，由風(fēng)云天使基金聯(lián)合其它投資機(jī)構(gòu)共同投資。
王功權(quán)一說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，投資人都熱情地捧錢(qián)過(guò)來(lái)，但也有很多人向王功權(quán)表達(dá)了失望之情。在他們看來(lái)，這并不是有多大社會(huì)意義的事兒，不過(guò)是為有錢(qián)人服務(wù)。也有人說(shuō)，你現(xiàn)在停下來(lái)，還算給大家留個(gè)不錯(cuò)的印象。貿(mào)然創(chuàng)業(yè)，就不怕失敗了聲譽(yù)受損嗎？
“我倒沒(méi)把自己太當(dāng)個(gè)事兒。都說(shuō)我成功了，可我沒(méi)創(chuàng)辦出偉大的企業(yè)，也不是億萬(wàn)富翁。回頭看，我覺(jué)得我步伐挺散亂的。我只是更注重自己的生活體驗(yàn)、情感體驗(yàn)和生命體驗(yàn)。人的本性是最難改的。”王功權(quán)說(shuō)。
“你有想過(guò)要改變自己？”我問(wèn)。
“有。比如我希望有個(gè)什么針，打完后天天看什么都高興樂(lè)呵。可惜沒(méi)有。”王功權(quán)答。
我們?nèi)窍陆o王功權(quán)拍照。本就陰沉的天，一下子雨就到了。害他淋了雨，我們都怪不好意思，他倒是不以為意。我們一起躲在屋檐下，他摘下眼鏡，擦鏡片上的雨水，說(shuō)，“不急，我喜歡雨，總覺(jué)得雨是很浪漫的。”
這么句話(huà)，換個(gè)55歲的中年大叔說(shuō)，何其牙酸。在王功權(quán)，卻很自然。他就是這么個(gè)人。
2003年，王功權(quán)認(rèn)識(shí)了自己的上師洛桑活佛，開(kāi)始信仰藏傳佛教。
他在美國(guó)時(shí)曾想加入基督教，還沒(méi)加入就回國(guó)了，回來(lái)后仍舊想為自己尋找到一個(gè)宗教信仰。
那時(shí)IDG正在考慮投資一家公司，林棟梁想投，王功權(quán)則有疑慮。那家公司的老板有點(diǎn)意思，不管談什么，永遠(yuǎn)是面帶微笑。雖然最終在王功權(quán)的干涉下，投資沒(méi)有達(dá)成，這位老板也沒(méi)生氣，還是和大家處得融融洽洽。
王功權(quán)想“這人怎么脾氣這么好、修行這么好”，有一次就問(wèn)他“是不是信佛”。他說(shuō)，“是，藏傳佛教。”后來(lái)就把洛桑活佛介紹給王功權(quán)認(rèn)識(shí)。尋找信仰的王功權(quán)一見(jiàn)上師，便信了。
上師見(jiàn)王功權(quán)有悟性，一直希望他可以跟隨自己做職業(yè)修行。看他又去創(chuàng)業(yè)，便和弟子嘆道，“看來(lái)功權(quán)的緣分還不到。”
“為什么不愿意跟他去修行？”我問(wèn)。
“六根不凈。”王功權(quán)說(shuō)。
“上師能解決我們?cè)谒资郎钪械睦Щ髥幔勘热缒銦o(wú)法回望的情感。”
“他不會(huì)覺(jué)得回顧有什么意義，都是空。此刻你是N，一小時(shí)后你就不完全是N了，因此N根本不存在。”
這是玄而又玄的佛理，王功權(quán)信的這一派，也很重實(shí)修，就是念經(jīng)打坐。他的師父，每年至少三分之一時(shí)間是閉關(guān)的，在寺廟、山谷或是哪個(gè)僻靜的地方一坐就是幾個(gè)月不出來(lái)。
打坐也有考試。把袈裟浸入水中打濕，再穿上身開(kāi)始打坐。干了便脫下來(lái)再浸，如此往復(fù)四次，不吃不喝。袈裟四干，便算過(guò)關(guān)了。
又有檢驗(yàn)打坐時(shí)是否腹吸的法子。用一根空心的軟管插進(jìn)肛門(mén)，另一頭放進(jìn)水盆里。打坐者要在呼吸時(shí)把盆中水吸進(jìn)來(lái)、排出去。如是幾次過(guò)關(guān)。
我聽(tīng)得瞠目結(jié)舌，“那你練到第幾重境界了？”
“我就跟上過(guò)三個(gè)月的電腦補(bǔ)習(xí)班似的。”王功權(quán)笑答。
還好還好。現(xiàn)在拜大師這么遭嫌棄，我不愿意聽(tīng)到過(guò)于神奇的事兒發(fā)生在他身上。精英拜大師惹出物議紛紛，王功權(quán)則不以為然。在他看來(lái)，人天然需要宗教，精英是有更多機(jī)會(huì)接觸大師。
十丈軟紅里打滾，有人需要?jiǎng)?chuàng)業(yè)導(dǎo)師，有人需要情感顧問(wèn)，有人需要仁波切，無(wú)可厚非。那么，仁波切到底能解決我們什么問(wèn)題？
“孔子說(shuō)四十不惑，你今年55了，現(xiàn)在感覺(jué)是否完全不惑？”
“沒(méi)有。我認(rèn)為惑的問(wèn)題會(huì)伴隨人一生。除非死了；或信了上帝，上帝說(shuō)什么是什么；或修行成佛。”王功權(quán)說(shuō)。
他又講，漢地的“惑”，是對(duì)世俗問(wèn)題的看法。藏傳佛教里的“惑”，則是對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)。通過(guò)打坐、閉關(guān)，不斷逼近死亡狀態(tài)。如此來(lái)認(rèn)知死亡，放下對(duì)死亡的恐懼。了生死，便不惑。
“打坐，就是模仿死亡的過(guò)程。”王功權(quán)坐在黑暗里說(shuō)。
時(shí)針指向晚八點(diǎn)，相對(duì)而坐，我已看不清他的臉。偌大辦公室里，他手中點(diǎn)燃的煙是唯一光源。猩紅的火光明滅間，乳白的煙彌散在黑暗里。輕不可聞的一聲，一段煙灰墜地。
