編者按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年10月8日下午一點(diǎn)，白俄羅斯女作家、記者S.A.阿列克謝耶維奇獲頒2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。本文作者陳亮系S.A.阿列克謝耶維奇系列作品中文版編輯。本文有刪節(jié)，標(biāo)題為編輯所加。
阿列克謝耶維奇
曾有人問S.A.阿列克謝耶維奇：“你撰寫這些著作，自己居然沒有變成瘋子？這種壓力是普通人心理無法承受的。如果是一個(gè)軟弱的人，那么寫完你的任何一本書，肯定得進(jìn)精神病院。你不是錄音機(jī)，你是個(gè)活人，你得把所有一切從心里過濾一遍。這些可怕的資料，會(huì)不會(huì)改變你的心靈？”
她說：“我是獨(dú)自行進(jìn)的，我完全是屬于另一個(gè)時(shí)代的人。”
這句話可以概括她的生活和寫作特點(diǎn)。她仿佛來自另一個(gè)時(shí)代，獨(dú)自一人記錄著這個(gè)時(shí)代的聲音。
第一次讀到她的作品，就感覺像在閱讀19世紀(jì)的俄羅斯經(jīng)典作品，而不是出自當(dāng)代作家之手。她更像是和陀思妥耶夫斯基同時(shí)代的偉大作家。
阿列克謝耶維奇是白俄羅斯作家，1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。她的作品主要是紀(jì)實(shí)文學(xué)，用與當(dāng)事人訪談的方式寫作，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。
阿列克謝耶維奇的簡體中文版已有四部出版：“二戰(zhàn)”親歷者口述回憶錄《我是女兵，也是女人》和《我還是想你，媽媽》，關(guān)于阿富汗戰(zhàn)爭的《鋅皮娃娃兵》和關(guān)于切爾諾貝利核災(zāi)的《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》已于更早時(shí)出版。
因?yàn)閳?jiān)持獨(dú)立報(bào)道和批判風(fēng)格，她的獨(dú)立新聞活動(dòng)曾受到政府限制，代表作《我是女兵，也是女人》曾被蘇聯(lián)有關(guān)部門大幅刪節(jié)后才得以出版，《鋅皮娃娃兵》也曾被列為禁書。1992年，她在政治法庭接受審判，后因國際人權(quán)觀察組織的抗議而中止。她還曾被指控為中情局工作，電話遭到竊聽，不能公開露面。2000年，她受到國際避難城市聯(lián)盟的協(xié)助遷居巴黎，2011年回明斯克居住。
她挑戰(zhàn)了過去載于文字的歷史
S.A.阿列克謝耶維奇可以說為世界文壇開創(chuàng)了一種新的紀(jì)實(shí)體裁，她對既有的歷史記錄方式，在根本上是質(zhì)疑的，而且直接挑戰(zhàn)了過去載于文字的歷史。
在《我是女兵，也是女人》這部作品里，她就說過：“已經(jīng)有數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的……關(guān)于戰(zhàn)爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭觀念和戰(zhàn)爭感受俘獲了，連語言都是男人式的。 ”
在《鋅皮娃娃兵》里，她重述了自己的觀點(diǎn)：“為什么我會(huì)產(chǎn)生寫《鋅皮娃娃兵》的愿望？為了表示抗議，抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊(duì)在演奏……我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個(gè)小姑娘的尖聲細(xì)嗓沖出了其他聲音的包圍：‘爸爸，親愛的爸爸！你答應(yīng)我要回來的……’她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時(shí)我明白了，站在墳?zāi)骨暗倪@些人當(dāng)中，只有這個(gè)女孩是個(gè)正常人。”
其實(shí)她并非簡單地從女權(quán)主義者的立場來反思戰(zhàn)爭，而是從更人性的角度來看待戰(zhàn)爭。這就意味著，人們需要重新認(rèn)識戰(zhàn)爭里最弱勢的群體——女人和兒童，以及那些在重大災(zāi)難事件里充當(dāng)“炮灰”的人。
關(guān)于切爾諾貝利核災(zāi)的《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》
在切爾諾貝利那本書里，也是如此，她的視角永遠(yuǎn)是從最弱勢，最容易受到傷害的人那里來看待所有的災(zāi)難。
她冒著核輻射的危險(xiǎn)，深入切爾諾貝利，采訪生活在那里的人們。她曾在訪談里說：“你來到某個(gè)村莊，村里的人已經(jīng)全部搬走（有些村莊連同茅屋、水井、圣像都一起被埋了起來）——只留下一尊列寧紀(jì)念碑。我還記得，有一次，黃昏時(shí)分，我們乘車開進(jìn)一座村莊，那里只有陣亡烈士墓，公墓和列寧紀(jì)念碑……對于可觸可見的犧牲物，我們已經(jīng)司空見慣。我們等待出現(xiàn)雙頭的雛雞、無刺的刺猬。最初，誰也不理解所發(fā)生的事件的規(guī)模，誰也不了解可以殺死你身上的未來。
這本書催人淚下，尤其是對受害者親人的訪談，這是最真實(shí)的對話，這些文字跟我們平常看到的新聞報(bào)道截然不同。受訪人吐露了最真實(shí)、深刻、沉痛的內(nèi)心感受。書里寫道：“很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡著后永遠(yuǎn)醒不過來；帶花給護(hù)士時(shí)，心臟突然停止跳動(dòng)。一個(gè)接一個(gè)死掉……”
正如《鋅皮娃娃兵》的譯者高莽先生所言，切爾諾貝利這本書里揭露了很多蘇聯(lián)政治、科技、社會(huì)、意識形態(tài)等方面存在的嚴(yán)重問題。切爾諾貝利的爆炸和核泄露證明蘇聯(lián)人民是無辜的，政府是有罪的。切爾諾貝利事故引起了各種觀點(diǎn)的沖突，同時(shí)加劇了許多人信念的崩潰。
阿列克謝耶維奇關(guān)心的核心是人與人的生命，關(guān)于切爾諾貝利的這本書里有很多對人與科技發(fā)展、人與自然關(guān)系的哲學(xué)思考。談話者的思想和文化水平雖然不同，但每個(gè)人或多或少或深或淺地接觸了這個(gè)問題。從書里的訪談中可以感受到：對人，對人的生命，對地球上的生物的態(tài)度如何，是衡量一個(gè)國家的政治制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技發(fā)展、意識形態(tài)等是否合理的標(biāo)準(zhǔn)。
她記錄了那些從未發(fā)出過自己聲音的人類的命運(yùn)
除了切爾諾貝利事件，戰(zhàn)爭也是阿列克謝耶維奇尤為關(guān)注的領(lǐng)域。磨鐵圖書近兩年出版的阿列克謝耶維奇的四部作品里，有三部都是跟戰(zhàn)爭有關(guān)的。
《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》記錄了二戰(zhàn)中的蘇聯(lián)女兵和兒童的回憶，我們這次是根據(jù)作者最新修訂完整版重譯的，恢復(fù)被蘇聯(lián)官方刪去和嚴(yán)禁出版的大量內(nèi)容。
《鋅皮娃娃兵》記錄了阿富汗戰(zhàn)爭中蘇聯(lián)軍官、士兵、護(hù)士、妻子情人、父母、孩子的回憶，書中對戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)的真實(shí)還原，堪稱20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典。這本書里的一句話，我認(rèn)為能概括阿列克謝耶維奇這類紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的主旨：“你們要學(xué)會(huì)動(dòng)腦子，免得又被造就成一批新的糊涂蟲，一批小錫兵。”
阿列克謝耶維的文字能讓人體會(huì)到戰(zhàn)爭最真實(shí)的一面。《出版人周刊》說過：“正如《鋅皮娃娃兵》所描述的，不管在什么地方，戰(zhàn)爭的本質(zhì)都一樣：殘忍，丑惡，摧殘人性。最令人難忘的是那些娃娃兵的母親，尤其是當(dāng)娃娃兵被裝到鋅皮棺材里運(yùn)回家時(shí)，母親們在墓地里講述著兒子們的事，就好像他們還活著。” 
阿列克謝耶維奇不相信既有的文字記錄的歷史，她曾說過：“我越是深入地研究文獻(xiàn)，就越是深信文獻(xiàn)并不存在。沒有與現(xiàn)實(shí)相等的純粹的文獻(xiàn)。”這也是促使她無數(shù)次去采訪那些戰(zhàn)爭和災(zāi)難中受傷害人群的原動(dòng)力。她所有的敘述，都來自親歷者，都是有血有肉的。正如她自己所言：“我很想了解古希臘：那個(gè)時(shí)代的人是怎樣講話的，怎樣相愛的，怎樣上戰(zhàn)場的，怎樣殺人的，怎樣死的——通過普通人講的故事的細(xì)節(jié)來了解。每個(gè)時(shí)代都有三件大事：怎樣殺人，怎樣相愛和怎樣死亡。”她是要記錄過去歷史上曾被忽略、被無視的那些生命。
其實(shí)紀(jì)實(shí)文學(xué)離我們很近，例如天津?yàn)I海爆炸事件后，我們現(xiàn)在可以從不同的渠道獲知信息，有些就接近紀(jì)實(shí)文學(xué)。偉大的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，既比小說更加貼近現(xiàn)實(shí)，同時(shí)比小說更加荒誕和富于戲劇性。《紐約時(shí)報(bào)》就曾評論阿列克謝耶維奇的作品，“每一頁都是奇異而殘忍的故事”，她的作品不是虛構(gòu)的，卻比虛構(gòu)的文學(xué)更加讓人難以置信。
有讀者給阿列克謝耶維奇寫信，說：“我愿跪在你們面前——謝謝你們講了真情。過幾年再發(fā)生新的恐怖時(shí)，我們會(huì)站在一起，站在鐵絲網(wǎng)的一方。不過，這是將來的事，現(xiàn)在讓大家都知道那辛酸的、可怕的真實(shí)吧！真實(shí)，除了真實(shí)之外，我想象不出還有什么東西能打消我們當(dāng)奴隸的愿望。”
阿列克謝耶維奇幾乎以一己之力，挑戰(zhàn)了人們習(xí)以為常的歷史記載方式，用直面真實(shí)的力量，來記錄那些從未發(fā)出過自己聲音的人類的命運(yùn)，這些都能超越狹義的文學(xué)作品，讓我們更加接近和看清這個(gè)世界的真相。
中國讀者尤其應(yīng)該關(guān)注這位作家，我們應(yīng)該像關(guān)注我們自己國內(nèi)的重大事件一樣，關(guān)注阿列克謝耶維奇筆下的重大事件，以免我們成為重大災(zāi)難中最弱勢的群體和最大的受害者。
她的作品誠實(shí)又勇敢，總是能擊中人心，我在讀《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》，還有《鋅皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》時(shí)，都忍不住落淚。鳳凰衛(wèi)視資訊臺的執(zhí)行總編輯呂寧思（《我是女兵，也是女人》譯者）在翻譯她的作品時(shí)，也說：“這是一本痛苦的書，也是一本真相的書。在閱讀原文并譯至中文的過程中，我屢屢被其中觸目驚心的內(nèi)容和人性細(xì)節(jié)所震撼所感動(dòng)，甚至為之而難抑淚水。”