蔣方舟:不被時(shí)代綁架的人是真想明白的人
最后更新:2015-07-14 23:08:28來(lái)源:澎湃新聞?dòng)浾?顧明
7歲開始寫作,9歲出書,被大家稱為“天才神童”;之后被清華大學(xué)破格錄取,本科畢業(yè)便就職《新周刊》任副主編……蔣方舟對(duì)于張愛玲的那句名言“出名要趁早”背后所承載的內(nèi)容,可謂有著切實(shí)的體會(huì)。
最近,她出版了新作、短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》,是九個(gè)獨(dú)立、但人物關(guān)聯(lián)、關(guān)于逃離的故事。這是她首部虛構(gòu)作品集,之前她一直寫雜文。
在新書出版之際,澎湃新聞通過郵件采訪了她。
蔣方舟曾把與她同齡的人稱為“被時(shí)代綁架的一代”, “他們的童年早早消逝,青春期過早覺醒,他們過早地發(fā)現(xiàn)了成人世界的虛偽,更過早地被拋入一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)與爭(zhēng)斗的世界”。這幾年,她世界各地旅行、爬山,過著自己想要的生活,卻依舊感覺“被綁架”著。“不被時(shí)代綁架是不可能的,不是過著理想生活的人就脫離了時(shí)代的綁架。”
而身處傳統(tǒng)媒體,她對(duì)如今行業(yè)前景“挺悲觀”,卻沒想過要離開《新周刊》。她覺得,相對(duì)于雜志、報(bào)紙的消失,人們不習(xí)慣于討論社會(huì),討論社會(huì)時(shí)變得羞澀、粗暴和沒有耐性,是如今更深層的變化,也是更令她擔(dān)憂的。
澎湃新聞:以前都是非虛構(gòu),這次是虛構(gòu)寫作,感覺最大的不同是什么?
蔣方舟:感覺最大的不同就是好難啊。過去覺得寫得一般的小說,現(xiàn)在再看,覺得人家都寫得挺好的。
寫小說幫助我做一個(gè)更好的讀者。我之前讀書其實(shí)大多數(shù)是為了評(píng)判的目的。除非是已經(jīng)被檢驗(yàn)過的經(jīng)典,其它時(shí)候大多抱以裁判的心態(tài)。自己開始寫小說之后,最明顯的感受就是讀小說和寫小說一樣需要謙虛,要允許作者去修改你,期待作者去動(dòng)搖你。
另外,最大的感受就是興奮,雜文是你操控著所有的走向和結(jié)論,虛構(gòu)是你被故事和人物牽引著,被帶去自己也不熟悉的地方。
澎湃新聞:為什么是逃離這個(gè)主題?它是你這段時(shí)間生活或者心理狀態(tài)的一個(gè)關(guān)鍵詞嗎?
蔣方舟:我最先確定的是寫一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的小說,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是稍縱即逝、保質(zhì)期最短的。然后,定下寫九個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事,再確定故事發(fā)生在九個(gè)旅游城市。然后寫著寫著,才發(fā)現(xiàn)“逃離”成了筆下人物的關(guān)鍵詞。
我自己比任何人都知道“逃離”是自欺欺人的,沒有出路的。對(duì)于失敗的生活、破碎的感情,你只可能延長(zhǎng)它們的懲罰到來(lái)的時(shí)間,而無(wú)法逃離。
澎湃新聞:你曾經(jīng)把自己與同齡人稱為“被時(shí)代綁架的一代”,如今你已經(jīng)進(jìn)入這個(gè)社會(huì)好幾年,成了《新周刊》的副主編,世界各地旅行、探險(xiǎn),看起來(lái)過著自己想要的生活,是很多年輕人羨慕的,你依然覺得自己被時(shí)代綁架著嗎?
蔣方舟:不被時(shí)代綁架是不可能的,不是過著理想生活的人就脫離了時(shí)代的綁架。比如,我被迫接收甚至參與對(duì)郭敬明價(jià)值觀之類的熱點(diǎn)話題的討論,主動(dòng)或被動(dòng)地思考文學(xué)在這個(gè)時(shí)代到底何為。
不被時(shí)代綁架的人是真想明白的人,百毒不侵,物我兩忘。不會(huì)再感到憤怒或失望,對(duì)世界也無(wú)所求了。
澎湃新聞:在上一本書《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》中,你說:俗世的樂趣,不再是常態(tài),而是暫時(shí)逃避的去處。你在微博上會(huì)發(fā)一些自拍,會(huì)發(fā)戴的戒指、美食的圖片,這是一種逃避嗎?除了這些,你的俗世樂趣還有哪些?
蔣方舟:這不是逃避,這是熱火朝天地積極投入生活。
我小時(shí)候內(nèi)心一直住著一個(gè)團(tuán)支部書記,覺得日常生活是無(wú)意義的。前幾年才發(fā)現(xiàn)這種想法非??尚?,不斷強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅生活的重要性只是源于對(duì)自己的價(jià)值不夠自信。
不過,我的生活樂趣也不算多,就是逛逛淘寶,看看電影,和朋友吃飯——地點(diǎn)遠(yuǎn)了還不愿意去。
澎湃新聞:近幾年不斷地去旅行、登山,也是俗世的樂趣嗎?還是另有其它的意義?
蔣方舟:主要還是因?yàn)槿碎L(zhǎng)大了。跟道士下山似的,小前半輩子都在山上苦練,后來(lái),長(zhǎng)大了,有七情六欲了,對(duì)難測(cè)的生活有了好奇。現(xiàn)在在同一個(gè)環(huán)境呆超過三個(gè)月就會(huì)覺得煩躁,想要換個(gè)環(huán)境,或者換個(gè)狀態(tài)——比如失去所有和外部世界的聯(lián)系,待在雪山上,那時(shí)真的是覺得即使人類世界毀滅自己也不會(huì)知道,這種世界盡頭的感覺非常刺激。
澎湃新聞:前不久,封新城宣布從《新周刊》主編之位離職,離開了傳統(tǒng)媒體,這對(duì)你的工作和心境有影響嗎?對(duì)于他的離職,你怎么看?
蔣方舟:對(duì)工作沒有影響,對(duì)心情還是有些影響。主要是無(wú)奈吧,因?yàn)闆]有一個(gè)人對(duì)于《新周刊》的感情比老封更深,所以他離開,我自己是覺得茫然,仿佛失去了某種標(biāo)準(zhǔn)。

封總一代的媒體人,有干勁兒的都面臨著再次出發(fā)的挑戰(zhàn),我相信封總會(huì)給自己的精神氣質(zhì)找一個(gè)新的家。
澎湃新聞:現(xiàn)在,傳統(tǒng)媒體的形勢(shì)不太好,你對(duì)傳統(tǒng)媒體的前景怎么看?
蔣方舟:我挺悲觀的,因?yàn)檫B我自己都不看雜志和報(bào)紙了。這大概像一個(gè)物種的滅絕模式被啟動(dòng)了。傳統(tǒng)媒體的精英紛紛轉(zhuǎn)行了。不過載體的消失或轉(zhuǎn)變倒沒什么,我感受到更明顯的是我們已經(jīng)不太習(xí)慣于討論社會(huì)了——這不過是兩三年內(nèi)發(fā)生的變化,我們談?wù)撋鐣?huì)時(shí)變得羞澀、粗暴和沒有耐性,這或許是比雜志、報(bào)紙消失更深層的變化。
澎湃新聞:你考慮過離開傳統(tǒng)媒體去新媒體或者其它行業(yè)發(fā)展嗎?還是想將來(lái)專職寫作?
蔣方舟:沒想過,其實(shí)我對(duì)于人生的各種際遇的轉(zhuǎn)折都是很被動(dòng)的,被什么撞上就是什么。
寫作是一定不會(huì)放棄的,但最近也想著學(xué)點(diǎn)寫東西以外的傍身之技。
澎湃新聞:最近讀到的一本好書是什么?這本書為什么打動(dòng)了你?
蔣方舟:最近讀到的一本好書是特德·姜的《你一生的故事》,是一本科幻小說集。我覺得其中對(duì)于宗教和科技關(guān)系的思考很動(dòng)人。

熱點(diǎn)推薦
推薦閱讀

故宮三百年銅缸被情侶刻字“秀恩愛”:已報(bào)警
銅缸右側(cè)的兩個(gè)銅環(huán)把手之間,刻著一個(gè)愛心桃,愛心桃...
頭條閱讀

東方中文網(wǎng):看東方 觀天下
東方中文網(wǎng)(http: dfzw net )簡(jiǎn)稱東文網(wǎng),是全...